VOICES From Migrations | Kassem Hussein's story
- Changemakers
- 6 days ago
- 3 min read
“VOICES From Migrations” is a project co-funded by the European Union exploring untold migration. Kassem Hussein moved from Lebanon to Belgium in 2001. Here is his story:
“I was born in Lebanon. There, I was a teacher of Arabic and mathematics, a journalist, and politically active. I had to flee my country in 2001 because I opposed the Syrian regime and Hezbollah. My life was in danger.
I arrived in Belgium as a political refugee, and the journey was extremely difficult. I crossed several countries in a truck. Moscow, Poland, Brussels… When I arrived, I didn’t even know I was in Brussels. One day, the driver said to me, ‘You’re at Gare du Midi!’—and that’s how I found myself in Belgium. In the first few days, a friend who happened to live in Brussels helped me a lot.
At first, I was alone. Three years without my family. It was very hard. My children were still little. I went through all the procedures to bring them over. But I wasn’t allowed to work.
In the beginning, everything was unfamiliar to me: the language, the climate, even the way people greeted each other. I slept in train stations. It was a very difficult time, but some people helped me.
A woman named Maggie supported me a lot through the legal process. Thanks to her, I got my papers and was able to bring my family through family reunification. Little by little, I rebuilt my life. I worked as a head chef, ran cultural centers, and led cooking workshops. I continue to read and write. I even wrote a book about my journey and my political views.
Unfortunately, I’ve never been able to return to Lebanon. I lost contact with much of my family and never got the chance to say goodbye.
Still, I have found a new life here. Belgium isn’t perfect, but it’s where I’m safe. Despite everything, I carry with me the memories of my childhood in Lebanon, the smells, the sounds, the faces…
My message: We must listen to the stories of migrants. Behind every asylum request, there is a life, a pain, a strength.”
Interview conducted by: Jonathan Bender, Ylliona Ismajli, Ni Yi Rong, Erin Smith, and Antonious Atef Shehata
Original story in French:
« VOICES From Migrations » est un projet cofinancé par l'Union Européenne qui explore les migrations invisibles. Kassem Hussein a déménagé du Liban au Belgique en 2001. Voici son histoire :
« Je suis né au Liban. Là-bas, j’étais instituteur d’arabe et de mathématiques, journaliste et engagé politiquement. J’ai dû fuir mon pays en 2001 car j’étais contre le régime syrien et le Hezbollah. Donc, ma vie était en danger.
Je suis arrivé en Belgique comme réfugié politique et le trajet a été très dur : j’ai traversé plusieurs lieux caché dans un camion. Moscou, Pologne, Bruxelles… Quand je suis arrivé, je ne savais même pas que j’étais à Bruxelles. Un jour le chauffeur m’a dit : “Tu es au Gare du Midi !” et c’est comme ça que je suis arrivé en Belgique . Pendant les premiers jours, un ami qui habitait à Bruxelles par hasard m’a beaucoup aidé.
Au début, j’étais seul. Trois ans sans ma famille. C’était très dur. Mes enfants étaient petits. J’ai fait toutes les démarches pour les faire venir. Mais je ne pouvais pas travailler.
D’abord, tout était étrange pour moi : la langue, le climat, même la manière dont les gens se saluaient. J’ai dormi dans des gares. C’était très difficile; mais des gens m’ont aidé.
Une dame, Maggie, m’a beaucoup soutenu pendant les démarches. Grâce à elle, j’ai eu mes papiers et j’ai pu faire le regroupement familial. Petit à petit, j’ai reconstruit ma vie. J’ai travaillé comme chef cuisinier, dirigé des centres culturels, et je donne des ateliers de cuisine. Je continue à lire et à écrire. Et j’ai même écrit un livre sur mon parcours et mes opinions politiques.
Malheuresement, je n’ai jamais pu retourner au Liban. J’ai perdu de contact de la grand parti de ma famille sans pouvoir leur dire au revoir.
Encore, j’ai trouvé une nouvelle vie ici. La Belgique n’est pas parfaite, mais c’est où je suis en sécurité. Malgré tout, je garde en moi les souvenirs de mon enfance au Liban, les odeurs, les sons, les visages…
Mon message : il faut écouter les histoires des migrants. Derrière chaque demande d’asile, il y a une vie, une douleur, une force. »
Entretien réalisé par : Jonathan Bender, Ylliona Ismajli, Ni Yi Rong, Erin Smith, et Antonious Atef Shehata
Funded by the European Union. Views and opinions expressed are however those of the author(s) only and do not necessarily reflect those of the European Union or the European Education and Culture Executive Agency (EACEA). Neither the European Union nor EACEA can be held responsible for them.
Comments