VOICES From Migrations | Yamina Hafar's story
- Changemakers
- Jun 17
- 3 min read
Updated: Jun 23
“VOICES From Migrations” is a project co-funded by the European Union exploring untold migration. Yamina Hafar is 43 years old and moved from Algeria to Belgium in 2000. This is her story.
"My name is Yamina. I’m 43 years old, originally from Algeria, and I’ve been living in Belgium since 2000. I came here because my husband was already living here. At that time, I was still young. Like many girls in my culture, I didn’t make big plans — I got married, hoping to build a peaceful life and a family.
Growing up in Algeria, life was simple. I stopped school just before my final year of secondary education. I dreamed of having a kind husband, a home, children. But things didn’t go as I hoped. My marriage turned out to be difficult, and I had to leave everything behind — especially my family. That was the hardest part.
My journey to Belgium wasn’t dramatic, but it was stressful. It was my first time flying. When I arrived, I didn’t feel excited; I felt cold, both physically and emotionally. The weather was gloomy, and people didn’t smile. I remember thinking, “This isn’t what I imagined.” Back then, we didn’t have WhatsApp or smartphones. Calling my mother was expensive. She passed away later, and not being able to talk to her freely — that still hurts.
At first, I didn’t feel safe here. After I separated from my husband, I stayed in a women’s shelter. Then, a host family helped me get back on my feet. Slowly, I rebuilt. I got an apartment for me and my children. It was very hard, as a woman, alone. I had lost confidence. But I kept going.
It took years to start feeling like I could belong. Integration doesn’t happen quickly. You need people to guide you, show you where to go, and what your rights are. I held onto my roots. I’m Muslim, and in Brussels we can still celebrate our holidays. That connection to my culture gave me strength.
Looking back, I’ve learned to fight for my life. Every day brings challenges. Life isn’t perfect, but I keep going. I just want people in Europe to understand that we migrants come looking for respect, not comfort. That’s all we ask: respect.”
Interview conducted by: Amanda Rose Uwase, Liman Zhang, Honorine Akoguteta, and Antonio Santini
Original story in French:
« Je m’appelle Yamina, et je vis en Belgique depuis 2000. Je suis venue ici parce que mon mari y vivait déjà. À l’époque, j’étais jeune. Comme beaucoup de filles dans ma culture, je ne faisais pas vraiment de grands projets — je me suis mariée, en espérant construire une vie paisible et fonder une famille.
En Algérie, la vie était simple. J’ai arrêté l’école juste avant ma dernière année du secondaire. Je rêvais d’avoir un mari attentionné, un foyer, des enfants. Mais les choses ne se sont pas passées comme je l’espérais. Mon mariage s’est avéré difficile, et j’ai dû tout laisser derrière — surtout ma famille. C’était le plus dur.
Mon voyage n’a pas été dramatique, mais il était stressant. C’était la première fois que je prenais l’avion. En arrivant, je ne me sentais pas excitée ; je me sentais froide, physiquement et émotionnellement. Je me suis dit : « Ce n’est pas ce que j’imaginais. » À l’époque, il n’y avait pas de WhatsApp ou de smartphones. Appeler ma mère coûtait cher. Elle est décédée plus tard, et ne pas avoir pu lui parler, ça me fait encore mal.
Au début, je ne me sentais pas en sécurité. Après ma séparation, j’ai été accueillie dans un foyer pour femmes. Ensuite, une famille d’accueil m’a aidée. Petit à petit, j’ai reconstruit. J’ai obtenu un appartement pour moi et mes enfants. C’était difficile, en tant que femme seule. Mais j’ai continué.
Il m’a fallu des années pour commencer à me sentir intégrée. On a besoin de gens pour nous guider et nous montrer nos droits. J’ai gardé mes racines — je suis musulmane, et à Bruxelles, on peut célébrer nos fêtes. Ce lien culturel m’a donné de la force.
Avec du recul, j’ai appris à me battre pour ma vie. La vie n’est pas parfaite, mais je continue. Je voudrais simplement que les gens en Europe comprennent que nous, les migrants, ne venons pas chercher le confort, mais le respect. C’est tout ce que nous demandons : le respect. »
Entretien réalisé par : Amanda Uwase, Liman Zhang, Honorine Akoguteta, et Antonio Santini
Funded by the European Union. Views and opinions expressed are however those of the author(s) only and do not necessarily reflect those of the European Union or the European Education and Culture Executive Agency (EACEA). Neither the European Union nor EACEA can be held responsible for them.
Comments